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Matrices populaires et imaginaires de masse 1 



Depuis le début des années 1980, la recherche latino-américaine a fait apparaítre la culture 
populaire dans sa diversité. Marquée par un caractère conflictuel et une grande ambigu'íté, la culture 
populaire se constitue comme une non-contemporanéité , une béance face à la modernité détournée de nos 
pays et face à la logique selon laquelle le capitalisme voudrait épuiser la réalité du monde présent. Mais 
on a aussi découvert pendant ces années que la nature du populaire ne s’exprime pas seulement dans les 
cultures indiennes ou celles de la campagne mais aussi dans la trame épaisse des métissages et les 
transformations des villes. 

Nous ne pouvons pas penser le populaire en action hors du processus historique de constitution des 
masses, considéré à la fois comme leur accès à la visibilité sociale et comme la massification à travers 
laquelle ce processus se réalise historiquement. II nous est de mème impossíble de rester enfermés dans 
une critique qui sépare la massification culturelle de Tévénement polítique que constitue l’émergence 
sociale des masses et du mouvement contradictoire qui s’y produit. D’une part, le massif et le populaire 
ne sont pas séparables. De l’autre, l’un se constitue historiquement comme une des manières d’ètre de 
l’autre. C’est le nouveau sens du populaire. C’est le sens qui émerge de cette autre histoire que José Luis 
Romero, Carlos Monsiváis et Renato Ortiz ont écrite, en dépassant les modes de pensée dualistes. Parce 
que le piège consiste tout autant à confondre le visage et le masque (la mémoire populaire et l’imaginaire 
de masse), qu’à croire qu’il pourrait exister une mémoire sans imaginaire. 11 nous faut autant de lucidité 
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pour ne pas les confondre que pour penser les relations contradictoires qui fondent leur métissage. II faut 
comprendre comment le populaire s’approprie le massif, depuis les traditions ouvrières du feuilleton et 
de la caricature au XIX e siècle jusqu’aux usages actuels de la radio ou de la vidéo. 

Jusqu’aux années 1980, l’étude critique du massif (les médias, la communication, la culture de 
masse) n’avait pas grand-chose à voir avec le populaire. On cherchait alors à découvrir les stratagèmes 
qui permettent à l’idéologie dominante de pénétrer les processus de communication, ou plus 
précisément de pénétrer les messages pour y produire certains effets. La «rencontre» des modèles 
psychologique behavioriste de Lasswell et sémiotico-structuraliste et leur amalgame avec la dénonciation 
politique ont eu en Amérique Latine des effets qui sont diffusés partout. D’un còté, on s’est mis à 
attribuer à l’idéologie la toute-puissance qu’on accordait aux médias dans la version fonctionnaliste. De 
l’autre còté, comme on n’articulait pas la dénonciation politique à la spécificité du processus de 
communication, l’idéologie est restée accrochée à des généralités. On parlait de manipulation 
idéologique, de récupération par le système, etc. La véritable schizophrénie qui est sortie de cet 
amalgame s’est traduite en conception instrumentaliste des médias, conception qui les a privés de 
matérialité institutionnelle et d’épaisseur culturelle et les a transformés en simples agents d’une action 
idéologique. Conception compatible à coup sur avec une représentation de la communication qui 
écartait tout ce que le schéma émetteur-message-récepteur ne pouvait pas représenter. Soit parce que ce 
n’était ni réductible ni assimilable à une transmission d’information (un bal populaire ou un rituel 
religieux), soit parce que cela introduisait une asymétrie entre les codes de l’émetteur et ceux du 
récepteur, au point de faire éclater la linéarité et l’univocité à la base du modèle. Entre émetteurs- 
dominants et récepteurs-dominés, il ne pouvait exister aucune séduction, aucune résistance. Seulement 
de l’aliénation, la passivité du consommateur, qu’interprétait un discours immanent, dans lequel ni les 
conflits, ni les contradictions, ni, encore moins, les luttes n’avaient leur place. 

Mais la réalité sociale, avec ses faits tètus et le virage radical qu’ils imposaient, a peu à peu miné ce 
modèle qu’elle a fait éclater. II est impossible d’interpréter les problèmes issus de la transnationalisation 
des communications et de la pluralisation des conflits socio-culturels à coup de mesure des effets, 
d’analyse de l’idéologie ou de quantification de l’information. La perception du nouveau sens de 
transnational (et de national) renvoie à la transformation du sens mème du politique, à la priorité donnée 
par les gauches latino-américaines aux processus de démocratisation comme stratégies de transformation 
sociale. C’est alors un projet nouveau qui s’est ouvert le passage. Un projet étroitement lié à la 
redécouverte du populaire, au nouveau contenu que recouvre cette expression, qui revalorise les 
articulations entre la société civile et le sens social des conflits, au-delà de leur formulation «politique», 
et la reconnaissance d’expériences collectives non structurées par les partis politiques. Un projet lié à une 
revalorisation du culturel qui est en mème temps une valorisation des médiations: existence de 
différentes temporalités sociales, multiplicité des matrices culturelles, nouveaux acteurs (ethniques, 
régionaux, de genre , religieux, générationnels). 

Dès lors qu’on reconceptualise ainsi la culture, le populaire ne recouvre pas seulement la 
revendication de validité que manifestent les cultures populaires. II renvoie aussi à différentes manières 
d’exister du populaire, et parmi elles, le massif, et donne à l’insertion des classes populaires dans les 
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conditions d’existence de la «société de masses» toute sa visibilité. Cette société dont la majorité des 
membres, selon José Luis Romero (1976), ont exigé le travail, Téducation, le logement, les loisirs et des 
biens auxquels ils pensaient avoir droit, un droit qu’ils ne pouvaient exercer sans une massification 
généralisée. C’est à J.L. Romero (1982) que nous devons la première dénomination en espagnol de 
l’industrie culturelle, qui est la plus originale. II parle du folklore alluvionnaire , qui est une hybridation 
du national et de l’étranger, du pathétique populaire et de la préoccupation bourgeoise de l’ascension 
sociale, pour désigner cette culture éminemment urbaine faite de football et de tango. Et, face à la somme 
de malentendus que cette culture suscite, il n’y a qu’une piste à suivre. II faut choisir a priori la 
perspective historique. C’est ainsi que Monsiváis (1976) a découvert le róle fondamental du cinéma dans 
la gestation d’une culture nationale au Mexique, entre 1930 et 1950. Malgré ce que ses contenus et le 
schématisme de sa forme pouvaient avoir de réactionnaire, le cinéma a épousé le désir des masses de se 
rendre socialement visibles. II s’est s’inscrit dans ce mouvement en donnant image et voix à l’identité 
nationale. C’est ainsi que les gens du peuple découvrent dans le cinéma «une porte ouverte non pas sur 
l’art ou sur le loisir, mais sur les matrices de la vie», sur la variété ou l’uniformité des comportements. 
Les gens vont au cinéma pour se voir , dans une succession d’images qui leur livre des gestes, des visages, 
des manières de parler bien plus que pour voir de «l’action». En donnant un visage à ce peuple, en lui 
permettant de se voir, on lui donne une nation. Au-delà de tous les chauvinismes qui s’en nourrissent, 
cette identité peut ètre vitale pour des masses urbaines qui, à travers elle, diminuent l’impact des chocs 
culturels et se construisent un pays à leur image. 

Dans le mème ordre d’idées, les Brésiliens Ennio Squeff et J. M. Wisnik ont exploré le chemin 
parcouru au Brésil par la musique nègre jusqu’à sa reconnaissance sociale. Méprisée par les élites, réduite 
par les populistes au statut de «folklore», la musique noire a envahi l’espace de la ville en mème temps 
que le marché de la radio et du disque et que l’avant-garde cosmopolite. Elle s’est intégrée à l’activité 
culturelle du pays, à une culture urbaine qui fonctionne par appropriations polymorphes et a mis en 
place un marché musical où le populaire se transforme en intégrant des éléments de la variété 
internationale comme de la vie quotidienne des villes. Cessant de ne servir qu’à pallier le manque de 
racines dont souffre l’homme des villes, s’arrachant au mythe d’une pureté qui l’attacherait à ses origines, 
le geste noir devient populaire-massif , c’est-à-dire qu’il devient le lieu où, de manière contradictoire, 
s’affirment le travail et le loisir, le sexe, le religieux et le politique. Bref, le lieu là où se joue réellement la 
lutte de classes. Le chemin qui mène du camdomblé et du corral de samba au disque et à la radio est un 
parcours fait d’allées et venues, d’entrelacements et de superpositions. Un parcours semé de batailles, de 
ruses et marqué par les stratagèmes classiques de la lutte des dominés pour s’ouvrir la voie à la 
reconnaissance sociale. La recherche sur la radio, média le moins étudié jusqu’aux années 1980, bien 
qu’il soit le plus populaire et le plus massif, a pareillement mis en lumière la pluralité des fagons d’ètre 
du populaire, autant à travers l’émergence des radios communautaires que dans les usages des radios 
commerciales. 

Dans une recherche sur l’existence dans la presse chilienne d’un discours «populaire de masses», 
G. Sunkel (1985) a souligné les conditions d’existence de ce lieu théorico-politique que nous cherchons. 
La première de ces conditions est la remise en question d’une culture politique qui établit une relation 
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d’opposition entre culture populaire et culture de masse. II propose une «conception culturelle» du 
populaire, de caractère plus historique, qui cesse de penser ce monde du populaire comme «espace de 
l’autre, des forces qui s’opposent au mode de production capitaliste». En effet, depuis les années 1930, 
le monde a été désarticulé par l’entrée en scène des masses dans la vie publique et les conditions 
d’existence de la «société de masse». À partir de cette date, le populaire change de manière d’ètre. II 
revèt d’autres formes sociales et culturelles, dans la mesure où ses espaces de conflit se diversifient, où 
émergent d’autres champs (la femme, les jeunes, les handicapés) et où s’organisent des sous-cultures 
(homosexuels, drogués, prostituées, délinquants). Mais ce monde du populaire ne sera ni reconnu 
comme tel ni représenté dans le discours politique. II sera mème victime de la répression. La 
simplification qui consiste à ramener l’hétérogénéité des acteurs à la seule classe ouvrière, les conflits à 
la seule production, les champs du politique à ce qui se passe à l’usine ou au syndicat, ne tient compte 
ni de la vie quotidienne, ni de la réalité subjective. Elle mène à une conception héro'ique du politique qui 
exclut de manière puritaine les expériences fondamentales du nouveau monde populaire, tout en déniant 
toute représentation au populaire. La seconde condition consiste à reconnaítre qu’une matrice culturelle 
distincte de la matrice dominante (celle de la Raison et des Lumières) a toute sa valeur et à comprendre 
les significations qu’elle recouvre. Cette matrice est symbolico-dramatique. Elle n’opère pas par 
concepts et généralisations, mais par images et situations. Refusée par le monde officiel de l’éducation et 
de la politique, elle survit dans le monde de l’industrie culturelle où elle demeure un dispositif puissant 
d’interpellation et de constitution du populaire. Mais l’acceptation de cette matrice ne peut pas ètre 
purement tactique. II ne s’agit pas de se demander comment on peut l’instrumentaliser, mais de se laisser 
interpeller par elle et de nous poser une question : la vigueur de cette matrice culturelle n’est-elle en 
réalité que le signe d’un retard, ou signifie-t-elle que d’autres dimensions de la réalité humaine, 
dimensions que le rationalisme élimine et écarte en les mutilant, vivent et apparaissent justement là? 
Dans ce cas, nous toucherions au fond de la contradiction qui donne toute sa force à la culture de masse, 
malgré tant de lamentations et de malédictions. Comme Renjamin l’avait prédit avec lucidité, la valeur 
(marchande) n’élimine pas le sens, elle s’en empare et le déforme. Mais, à partir de ce nouveau lieu, le 
sens parle la langue des journaux à scandales et du mélodrame, pour quiconque veut l’entendre. II forme 
un monde d’expériences et d’espoirs, qui, sans ètre reconnu par la culture légitime et la «vraie» 
politique, est un lieu-clé de re-connaissance des classes populaires. 

Pour ce qui est de la télévision, si on la regarde du point de vue du populaire , on a actuellement 
besoin d’une critique qui soit capable de faire la différence entre la dénonciation indispensable et le lieu 
stratégique. Mais il faut distinguer cette dénonciation de l’appréhension du lieu stratégique que la 
télévision occupe dans les dynamiques culturelles quotidiennes du plus grand nombre, dans la 
transformation des sensibilités, dans les manières de construire des imaginaires et des sensibilités. 
(Martín-Barbero, 1987 ; Ortiz, 1989; Fuenzalida, 1989; Landi, 1992). Parce que, que cela nous plaise ou 
non, la télévision est à la fois le dispositif le plus sophistiqué de fagonnement et de déformation de la vie 
quotidienne et ce qui plait aux classes populaires. Elle est une des médiations qui, historiquement, 
exprime le mieux les matrices narratives, gestuelles et scénographiques du monde de la culture 
populaire, à condition d’entendre par là l’hybridation de certaines formes d’énonciation, de certains 
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savoirs de type narratif, de certains genres romanesques et dramatiques des cultures occidentales et des 
cultures métissées de nos pays latino-américains et de ne pas y voir les traditions spécifiques d’un peuple. 

La telenovela constitue aujourd’hui un espace particulier de métissages et de combats culturels. La 
critique académique ne lui pardonne pas (parce qu’apparemment elle est incapable de le comprendre) 
que ce qui fait son succès, renvoie, en degà et au-delà des narrations schématiques et des stratagèmes du 
marché, aux transformations technico-perceptives qui permettent aux secteurs populaires urbains de 
s’approprier de la modernité sans abandonner leur culture orale. Le roman ou le récit dramatisé télévisés 
en viennent à ètre l’expression d’un «oralité secondaire» (Ong, 1987) dans laquelle se métissent la 
grande longueur du «récit primordial» (Frey, 1980) (caractérisé par une ritualisation de Vaction et une 
topologie des expériences qui imposent une codification forte des formes et une séparation totale entre 
héros et méchants) et une grammaire de la fragmentation (Sanchez-Biosca, 1995) du discours audiovisuel, 
qu’articulent la publicité ou le vidéoclip. La liaison que la telenovela entretient avec la culture orale lui 
permet d’exploiter l’univers des légendes de héros, des contes qui font peur, des histoires mystérieuses 
qui s’est déplacé de la campagne à la ville, sous la forme de la littérature de gare au Brésil (aujourd’hui 
au format de bande dessinée ou de roman photo), du corrido au Mexique (qui chante les aventures des 
barons du narcotrafic), ou du vallenato en Colombie (qui se métisse aux instruments du rock et aux 
rythmes du reggae). Ce qui en fait la trame, dans l’hybridation des vieilles légendes et des langages 
modernes, c’est la lutte à la fois ancienne et renouvelée contre tout ce qui cache et masque la 
reconnaissance, dans ce mélange de races qui brouille et obscurcit les identités (Martín-Barbero, 1992). 
C’est cette lutte qui articule la s ocialité des secteurs populaires mais que la marchandisation de la 
mémoire et de l’espace collectif a rendue anachronique. C’est quand mème un anachronisme d’une 
certaine beauté, puisqu’à partir de lui, en tournant tout au mélodrame, les gens se vengent à leur manière 
de l’abstraction que la marchandisation impose à la vie, de l’exclusion sociale et de la dépossession 
culturelle. 



Continuité et reconfiguration des cultures traditionnelles 



Dans les années 1990, la question des cultures populaires a changé, de manière symptomatique, de 
lieu et de nom. Les recherches socioculturelles parlent aujourd’hui de communautés plus que de peuples, 
et de traditionnel plus que de populaire. Mais quand on évoque les communautés traditionnelles en 
Amérique latine, on ne se réfère pas seulement aux cultures préhispaniques des cultures indiennes. On 
pense aussi aux cultures noires et à celles de la campagne. On croyait que, depuis les années 1980, la 
vision populiste avait été dépassée par une vision non linéaire du temps et du développement. On se 
retrouve aujourd’hui en face du fait que le processus de globalisation femet à flot, en la rendant plus 
aiguè, une mentalité moderniste pour laquelle modernité et tradition deviennent irréconciliables, au 
point que pour pouvoir regarder vers l’avenir, il faudrait cesser de considérer le passé (Ortiz, 1994; 
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Garcia Canclini, 1999). D’un autre còté, le discours postmoderne oscille entre deux postures. La 
première est une idéalisation de la différence indienne (comme monde intouchable, doté d’une 
authenticité et d’une vérité intrinsèque qui le séparent du reste de monde). Le second discours, baptise, 
pour éviter toute douleur, du nom d ’hybridation (en changeant le sens de ce concept), la disparition des 
conflits sous-jacents à la résistance culturelle. 

La reconfiguration actuelle des cultures traditionnelles (indiennes, paysannes et noires) ne répond 
pas seulement à l’évolution des dispositifs de domination que génère la globalisation. Elle répond aussi 
à un effet qui en dérive, l’intensification de la communication et de l’interaction de ces communautés 
avec les autres cultures de chaque pays et du monde (Bayardo et Lacarrieu, 1997 ; Mato, 1996). Vus de 
l’intérieur de ces communautés, ces processus de communication sont pergus comme une nouvelle forme 
de menace pour la survie de leurs cultures (l’expérience longue et riche des pièges qui ont fait que ces 
cultures ont été dominées suscite la méfiance envers tout contact avec l’Autre). Mais, en mème temps, la 
communication est vécue comme une possibilité de briser l’exclusion, comme une expérience 
d’interaction qui comporte bien sur des risques, mais ouvre aussi de nouvelles formes de futur. C’est qui 
fait que la dynamique des communautés elles-mèmes échappe aux cadres de compréhension élaborés par 
les folkloristes. II y a dans ces communautés moins de complaisance nostalgique envers les traditions et 
une plus grande conscience des nécessaires réélaborations symboliques qu’exige la construction du futur. 
Nous parlons ici de processus d ' appropriation qui se matérialisent particulièrement dans les 
transformations opérées lors des fètes ou dans l’artisanat, transformations à travers lesquelles les 
communautés s’approprient une économie qui leur convient ou une jurisprudence qui les standardise, 
pour continuer à jeter des ponts entre leurs mémoires et leurs utopies. C’est ce que démontrent la 
diversification et le développement de la production artisanale qui entre en interaction avec le design 
moderne et mème avec certaines logiques des industries culturelles (Garcia Canclini, 1990 et 1995 ; 
Quintero Rivera, 1999), le nombre croissant de stations de radio et de télévision dont la programmation 
et la gestion sont prises en main par les communautés elles-mèmes (Alfaro, 1998), et mème la parole du 
sous-commandant Marcos qui envoie à travers la transterritorialité d’Internet les droits du mouvement 
indien zapatiste à une utopie qui veut ètre autre chose qu’une alternative locale (Rojo Arias, 1996). 

Les cultures traditionnelles ont aujourd’hui, pour les sociétés modernes de ces pays, une valeur 
stratégique dans la mesure où elles nous aident à affronter la transplantation pure et simple de cultures, 
et où dans le mème temps, elles représentent par leur diversité un défi fondamental pour la prétendue 
universalité ré-historicisante de la modernisation et sa pression vers l’homogénéité. C’est la raison pour 
laquelle nous devons comprendre en profondeur tout ce qui, dans ces communautés, nous défie, en 
disloquant et en subvertissant notre conception hégémonique du temps. Un temps accaparé par un 
présent autiste, qui prétend se suffire à lui-mème. Ce qui ne peut venir que d’un affaiblissement du passé 
et de la conscience de l’histoire. Or, sans passé, ou avec un passé coupé de la mémoire et transformé en 
citation , nos sociétés s’enfoncent dans un présent sans fond et sans horizon. 11 existe un futur oublié dans 
le passé qu’il faut récupérer, racheter et mobiliser. Cela implique que le présent soit compris par 
W. Benjamin (1982, 191) comme le « temps maintenant » rétincelle quijoint le passé et lefutur. Le présent 
est ce maintenant à partir duquel il est possible de détacher le passé, emprisonné par la pseudo- 
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continuité de l’histoire, et à partir de lui, de construire le futur. Face à Thistoricisme qui croit qu’il est 
possible de ressusciter la tradition, W. Benjamin pense la tradition comme un héritage qui n’est ni 
accumulable ni patrimonial, mais d’une valeur fondamentalement et radicalement ambigué, un héritage 
sujet à une perpétuelle dispute quant à son appropriation, réinterprété et ré-interprétable, traversé et 
secoué par les changements, et en conflit permanent avec les inerties de chaque époque. La mémoire qui 
prend en charge la tradítion n’est pas une mémoire qui nous transporte dans un temps figé, maís une 
mémoire qui rend présent pour nous un passé qui nous déstabilise. 



NOTE 

1. L’absence en frangais de substantifs abstraits nous a contraint, malgré la lourdeur de ces expressions, à parler du «massif » et 
du «populaire», noms abstraits génériques distincts dans le texte original de la «culture de masse» et des «cultures 
populaires» (NdT). 
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